Lo que viste antes es solo la punta del iceberg; la verdad empieza a doler justo aquí.
A veces el destino no te toca la puerta, sino que te arrastra hacia un lugar oscuro para que finalmente puedas ver la luz.
Mateo sentía que el frío le calaba los huesos, no solo por la lluvia fina que empezaba a caer sobre la zona industrial abandonada, sino por ese presentimiento que te eriza la piel cuando sabes que estás cruzando una línea de la que no hay retorno.
Miró la dirección en la pantalla de su celular una vez más. El GPS marcaba el final del camino frente a una bodega de láminas oxidadas y ventanas rotas que parecían ojos vigilando en la penumbra.
¿Quién pediría comida a un lugar así a las once de la noche? La aplicación decía «Entregar en mano a Don Aurelio».
Mateo suspiró, acomodó la mochila térmica en su espalda y bajó de su moto. El motor todavía crujía mientras se enfriaba, el único sonido en aquel silencio sepulcral que dominaba la calle sin salida.
Caminó hacia la pesada puerta de hierro. Antes de que pudiera tocar, esta se abrió con un chirrido que le recorrió la columna vertebral.
—Llegas a tiempo, muchacho —dijo una voz profunda, rasposa, que parecía venir desde el fondo de una tumba.
Mateo no podía verle bien la cara, solo una silueta alta y encorvada envuelta en un abrigo largo. El olor a humedad y a tabaco viejo inundó sus fosas nasales.
—Buenas noches… traigo su pedido —balbuceó Mateo, tratando de mantener la voz firme aunque sus manos temblaban ligeramente.
—Pasa. No me gusta que los vecinos curioseen, aunque aquí los únicos vecinos son las ratas y los fantasmas.
Mateo dudó. Su instinto le decía que encendiera la moto y desapareciera de ahí, pero algo en el tono de aquel hombre, una extraña mezcla de autoridad y cansancio extremo, lo obligó a dar el paso hacia adentro.
La bodega por dentro no era lo que esperaba. En medio del caos de maquinaria vieja y polvo, había un pequeño despacho improvisado, iluminado por una sola lámpara de escritorio que proyectaba sombras alargadas y caprichosas en las paredes descascaradas.
—Pon eso en la mesa —ordenó el hombre, señalando un escritorio de madera maciza que parecía fuera de lugar en ese entorno.
Mateo dejó la bolsa con la cena. El hombre no se movió para abrirla. En lugar de eso, se sentó lentamente y, por primera vez, la luz de la lámpara reveló su rostro.
Era un hombre de unos setenta años, con arrugas que contaban historias de batallas perdidas y unos ojos grises, casi transparentes, que miraban a Mateo con una intensidad que lo hacía sentir desnudo.
—¿Cuánto te pagan por hacer esto, muchacho? —preguntó Aurelio, sacando un cigarrillo sin encender.
—Depende del día, señor. A veces mil pesos, a veces menos… Es lo que hay para pagar la renta y las medicinas de mi mamá.
El viejo asintió lentamente, como si ya conociera la respuesta. Hubo un silencio largo, denso, donde solo se escuchaba el golpeteo de la lluvia contra el techo de zinc.
Mateo se aclaró la garganta, sintiéndose incómodo bajo esa inspección silenciosa.
—Son doscientos cincuenta pesos del pedido, señor. Si gusta, puede pagar por la aplicación o en efectivo.
Aurelio soltó una risa seca, que terminó en una tos persistente. Se inclinó hacia un lado y, de debajo del escritorio, sacó un maletín de cuero viejo, gastado por los años pero evidentemente costoso.
—No voy a pagarte con cambio, Mateo —dijo el hombre, pronunciando su nombre con una familiaridad que le heló la sangre al joven.
—¿Cómo sabe mi nombre? En la aplicación solo sale «Mateo R.».
—Sé mucho más que eso. Sé que tu madre se llama Elena. Sé que tu padre se fue cuando tenías cinco años y que desde entonces te has preguntado cada noche por qué no fuiste suficiente para que se quedara.
Mateo dio un paso atrás, chocando con una pila de cajas vacías. El miedo se transformó rápidamente en una chispa de rabia que le calentó el pecho.
—¿Quién es usted? ¿Qué clase de broma es esta? —exclamó, con los puños cerrados—. Si no va a pagar, me voy ahora mismo.
Aurelio abrió el maletín. Mateo se quedó mudo. No eran billetes de baja denominación; eran fajos y fajos de billetes de alta denominación, perfectamente ordenados. Una fortuna que Mateo no vería ni trabajando tres vidas seguidas.
—Este dinero no es mío, muchacho. Es tuyo. O mejor dicho, es lo que tu padre dejó para ti antes de que el mundo se lo tragara.
El joven sintió que el suelo se movía bajo sus pies. Toda la estructura de su realidad, construida sobre el resentimiento hacia un padre ausente, empezó a tambalearse.
—Mi padre nos abandonó —dijo Mateo con la voz quebrada—. Se fue con otra mujer o simplemente se cansó de ser pobre. Eso es lo que siempre me dijeron.
—Te mintieron para protegerte —respondió Aurelio, poniéndose de pie con esfuerzo—. Tu padre, Julián, no era un hombre cualquiera. Y no se fue porque quiso. Se fue para que tú pudieras estar hoy aquí, respirando, sin una bala en la frente.
Sigue leyendo la continuación tocando el botón de abajo 👇
